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Quando la vergogna diventa malattia:  
catabasi del ribelle dostoevskiano
AbstrAct  This paper proposes a re-interpretation of two of Dostoevskij’s great main characters 
based on “shame”. This is meant as a secondary emotion of self-awareness and self-evalua-
tion. The analysis focusses on Jakov Petrovicˇ Goljadkin, the unhappy hero of The Double, and 
the anonymous main character of Notes from Underground. The former, as an unsuccessful 
(by admission of the very same author) example of an attempt to give material shape to an 
emotion (shame is transformed into psychiatric disease), the latter, as an exaltation of the 
same emotion, is articulated in its deviations from anger and narcissism. The approach, which 
is of a hermeneutic type, based on Vjacˇ. Ivanov’s studies (“Es, ergo sum”, only if you are I am), 
permits the analysis of the I-other relationship in a strictly Slavic framework, and is also linked 
with a Bakhtinian interpretation of the text in its dialogic variant. 
Key words  Shame; Culture; Guilt; Anger; Narcissism. 
– Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею живостью или 
нет? – вскричал вдруг Федор Павлович, схватившись обеими руками 
за ручки кресел и как бы готовясь из них выпрыгнуть сообразно с 
ответом.
– Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стесняться, –
внушительно проговорил ему старец... – Не стесняйтесь, будьте 
совершенно как дома. А главное, не стыдитесь столь самого себя, 
ибо от сего лишь все и выходит1.
Nelle parole di padre Zosima, l’anziano starec che riassume in sé spirito e carne 
della “russità” ortodossa del XIX secolo e personaggio cardine dei Fratelli Ka-
1 F.M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, in Sobranje socˇinenij, in 30 t., T. 14, Institut Russkoj Li-
teratury (Puškinskij dom), Nauka, Leningradskoe otdelenie 1972-1990, p. 40. «Nobile starec, dite, 
vi offendo con la mia vivacità? – gridò a un tratto Fedor Pavlovicˇ, aggrappandosi ai braccioli della 
poltrona, come se si preparasse a saltar su, a seconda della risposta. – Io prego vivamente anche 
voi di non preoccuparvi e di non aver soggezione – gli rispose lo starec in tono persuasivo – Non 
abbiate soggezione, fate come se foste a casa vostra. E più che altro non abbiate tanta vergogna di 
voi stesso, perché questa è la causa di tutto» (trad. it. a cura di P. Maiani, Introduzione di E. Lo 
Gatto, Sansoni, Firenze 1969, p. 87). 
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ramazov, emerge chiaramente l’ineluttabilità dell’esperienza della vergogna2. 
Questa, nell’idea dostoevskiana, incarna il punto di partenza del percorso 
dell’uomo, inteso come processo carnevalesco di caduta e rinascita, di morte e 
resurrezione. Ma, come ogni momento di crisi dei personaggi di Dostoevskij3, 
anche il tormento della vergogna si amplifica a causa della sua natura di ele-
mento culturale e sociale. Lo stesso Vladimir Solov’ev, il cui pensiero tanto 
influenzò quello dell’autore russo, affermava: «La vergogna è elemento basi-
lare dell’antropologia e della storia [...] Questo fatto morale distingue chiara-
mente l’uomo da tutti gli altri animali, in cui non troviamo il minimo accenno 
a niente del genere»4. Le culture socialmente organizzate, infatti, propongono 
valori condivisi e partecipati da più individui e dunque «la cultura si dà come 
cosa comunitaria, inter-individuale»5, in essa «gli esseri umani producono (e 
interpretano) cultura dal punto in cui si trovano nella struttura sociale, e questa 
produzione di senso (esternazione e/o interpretazione di significati) è spinta 
nel circolo sociale e assume il carattere di un flusso continuo»6.
Tra le conseguenze delle dinamiche che si attivano in tali tipologie cultura-
li, la vergogna è definita come emozione secondaria dell’autoconsapevolezza 
e dell’autovalutazione e implica necessariamente la percezione del giudizio 
dell’altro. Al fine di riconoscerne confini e sfera d’azione, è necessario ricorda-
re che la “cultura di vergogna” si differenzia dalla “cultura di senso di colpa”7: 
mentre in quest’ultima la persona che agisce in modo contrario a regole o 
codici di comportamento percepisce l’errore e prova rimorso, nella cultura di 
vergogna le azioni e i pensieri si calibrano sul giudizio altrui e la colpa non de-
riva dal rimorso interiore, ma dal biasimo che emerge dalla valutazione esterna, 
dalla società; il senso di colpa si focalizza sull’azione che infrange le regole e la 
distingue da colui che la compie; la vergogna, invece, è totalizzante, coinvolge e 
2 S.G. Bocˇarov riteneva che il tema della vergogna fosse fondamentale negli scritti di Do-
stoevskij, a partire dalle prime opere come Bednye Ljudy (Povera gente, 1846). Nell’analisi di 
quest’ultima, lo studioso ne evidenzia l’importanza: «Nell’esistenza del primo eroe dostoevskiano, 
la vergogna rappresenta un’esperienza di base e, senza dubbio, una dominante assoluta». S.G. 
Bocˇarov, Cholod, styd i svoboda, in S.G. Bocˇarov, Sjužety russkoj literatury, Jazyki Russkoj Kul’tury, 
Moskva 1999, p. 125; trad. it. a cura dell’autore.  
3 M. Bachtin parla del «momento di crisi» del personaggio dostoevskiano come di un istante 
topico, durante il quale avviene il «cambiamento». Si tratta di un fondamentale momento di 
passaggio, inteso nel senso carnevalesco del termine. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, 
Einaudi, Torino 1968 (ristampa del 2002), p. 224.
4 V. Solov’ev, Opravdanie dobra. Nrastvennaja filosofija, in Id., Sobr. Socˇ., in 10  t. T. 8, San 
Pietroburgo 1911-1913, pp. 50-51; trad. it. a cura dell’autore.
5 J. Szaszkiewicz, Filosofia della cultura, Editrice Pontificia Univ. Gregoriana, Roma 1988, p. 6.
6 U. Hannerz, La complessità culturale, Il Mulino, Bologna 1998, p. 8. 
7 Cfr. R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword Patterns of Japanese Culture, Meridian 
Books, Cleveland 1967.
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giudica tutto l’essere attraverso l’occhio dell’altro. La posizione di quest’ultimo 
è fondamentale: lo sguardo altrui dimora all’interno di colui che si vergogna e 
attiva così un meccanismo perverso per cui l’individuo si percepisce sulla base 
di come reputa di essere percepito. Si tratta del dostoevskiano «io per sé sullo 
sfondo dell’io per l’altro»8, il tracciato ermeneutico di matrice bachtiniana che 
ha segnato una svolta fondamentale per l’interpretazione della narrativa del 
grande romanziere russo. 
I dialoghi dei personaggi di Dostoevskij che, come è noto, sono articolati 
sull’uso della prima e della seconda voce, non possono fare a meno dell’esisten-
za dell’altro, anche nel caso in cui questi sia effettivamente assente: l’interlo-
cutore emergerà comunque, attraverso mirate tecniche narrative. Vjacˇ. Ivanov 
condensa l’importanza di questo ruolo, all’interno dell’opera dostoevskiana, 
nella frase «Es, ergo sum» (sei, dunque sono); solo in un confronto dialogico 
possono emergere i tratti distintivi, attraverso i quali si prende coscienza di se 
stessi9. L’altro è dentro il personaggio, lo guarda, lo giudica, lo accusa. Ed è 
quindi necessario rispondere, ribattere o perfino anticipare le sue parole o le 
sue battute attraverso monologhi che possono essere costantemente scomposti 
in dialoghi.
I grandi romanzi di Dostoevskij smascherano la finzione del vivere sulla 
base delle aspettative altrui, smontano la costrizione del doversi adeguare ai 
modelli stabiliti, distruggono la morale fondata sulla vergogna. La narrazio-
ne dostoevskiana che, attraverso il suo carattere polifonico, coinvolge autore, 
personaggi e lettore, rende quest’ultimo complice del delitto e soggetto alla 
vergogna ma, contemporaneamente, propone una salvifica alternativa attra-
verso l’accettazione della propria fragilità e la condivisione con l’altro. Scrive 
Deborah Martinsen: 
Dostoevskij crea scene di vergogna che sorprendono i lettori e quindi li incate-
nano. [...] Ci costringe a sperimentare ciò che sta accadendo dentro di noi ed 
elettrizza il nostro intelletto. Nel farci sentire direttamente com’è la vita dopo 
la caduta, Dostoevskij crea per i suoi lettori un senso di appartenenza a una 
comunità di persone10. 
Il riscatto dell’uomo consiste nel riconoscersi colpevole non solo delle pro-
8 Bachtin, Dostoevskij cit., p. 269.
9 Cfr. Vjacˇ. Ivanov, Dostjewskij: Tragödie-Mythos-Mystik, J.C.B. Mohr, Tübingen 1932; trad. it. 
a cura di E. Lo Gatto, Dostoevskij. Tragedia, mito, mistica, Il Mulino, Bologna 1994, p. 52.
10 D. Martinsens, Surprised by Shame, Dostoevsky’s Liars and Narrative Exposure, Ohio State 
University Press, Columbus 2003, p. 46.
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prie colpe individuali, ma anche delle colpe individuali degli altri uomini. 
Ognuno diventa «colpevole di tutto per tutti davanti a tutti»11; l’assumersi la 
responsabilità anche di crimini non commessi e il riconoscersi, anzi, il peggiore 
di tutti i colpevoli genera la solidarietà della colpevolezza: solo nella sua pra-
tica si può arrivare alla reciprocità del perdono e all’universalità dell’amore12. 
Dostoevskij trasporta dunque il lettore, attraverso i suoi personaggi, da una 
morale di vergogna a una morale di colpa. Quest’ultima appartiene al Cristia-
nesimo e distingue il soggetto dalle sue azioni colpevoli: in questo modo non 
lo condanna ma gli propone una possibilità di salvezza13. 
Questo è il percorso del personaggio-ribelle dostoevskiano, da Rodion 
Romanovicˇ Raskol’nikov a Dmitrij Karamazov; tuttavia in questa sede inten-
diamo soffermarci sull’analisi di due entità che popolano universi finzionali 
precedenti a quelli menzionati. Essi, pur subendo la devastante catabasi tipica 
dei loro successori, non sono in grado di elaborare il medesimo progetto di 
salvezza e pertanto restano privi del momento della anabasi, della carnevalesca 
rinascita. Si tratta di Jakov Petrovicˇ Goljadkin, l’infelice protagonista del Sosia 
(1846) e dell’anonimo interprete delle Memorie del sottosuolo (1864)14.
Dalla lettera al fratello del 1° febbraio 1846, emerge come Dostoevskij si 
dichiarasse assai soddisfatto del soggetto del Sosia, ma più tardi, nel Diario 
di uno scrittore, non affermava altrettanto della forma assunta dal testo15. È 
ipotizzabile che l’aver dato corpo, aver reificato il malessere psicologico del 
protagonista, il signor Goljadkin, abbia lasciato nello scrittore una sensazione 
di pressapochismo o superficialità16. A una prima lettura, infatti, il romanzo 
11 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, 
p. 79.
12 A questo proposito Pareyson afferma: «Solo se ciascuno di noi si riconosce colpevole dei 
peccati di tutti gli altri e accetta di risponderne, solo se ciascuno di noi non soltanto assume la 
responsabilità di colpe non commesse, ma anche si riconosce più colpevole e più peccatore di 
tutti, solo allora si sarà in grado di amare gli altri non soltanto nel bene ma anche nel male, non 
soltanto come persone ma anche come peccatori briganti assassini, e quindi di perdonare tutto a 
tutti, senza giudicare né discriminare, senza chiedersi se sia giusto o ingiusto rispondere di colpe 
non commesse o espiare delitti altrui. In tal modo si realizzerà, nel perdono reciproco o nell’amore 
universale, l’unità degli uomini fra di loro: la giustizia sarà assorbita nell’amore, la salvezza di cia-
scuno sarà indivisibile dalla salvezza degli altri e si realizzerà, almeno in abbozzo, il regno celeste». 
Pareyson, Dostoevskij cit., p. 80. 
13 Cfr. F. Bergamino, Lo sguardo dell’altro. Emozione e relazione ne I fratelli Karamazov, in Ead. 
(a cura di), Dostoevskij. Abitare il mistero, Edusc, Roma 2018 p. 124.
14 Com’è noto, Il Sosia (Dvojnik) fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Otecˇestvennye 
Zapiski» nel 1846, ma l’edizione definitiva risale al 1865-1866; Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz 
podpol’ja) vide la luce nel 1864, sulla rivista «Epocha», diretta dallo stesso Fëdor e da suo fratello 
Michail, chiusa per debiti l’anno successivo. 
15 F. Malcovati, Introduzione a Dostoevskij, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 17-22. 
16 A proposito della forma definitiva del Sosia, si veda quanto dice O.G. Dilaktorskaja nel 
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potrebbe apparire un’opera grottesca, dai risvolti tragicomici, che offre una 
facile spiegazione al problema psicologico; l’autore ha fatto ricorso a una solu-
zione tangibile, medica, perfino “psichiatrica”. In prospettiva, si tratta di quel 
«due per due fa quattro» che il ben più maturo (nei termini del personaggio 
dostoevskiano) uomo del sottosuolo non riesce ad accettare, pur consapevole 
della propria pochezza davanti alle leggi di natura: 
– Abbiate pazienza, – vi grideranno – rivoltarsi è impossibile; è come due per 
due fa quattro! La natura non vi consulta; non gliene importa nulla dei vostri 
desideri e se vi piacciano o non vi piacciano le sue leggi [...] Signore Iddio, ma 
che me ne importa delle leggi naturali e dell’aritmetica, quando per qualche 
ragione queste leggi e il due per due non mi piacciono? Si intende che questa 
muraglia non la sfonderò col capo, se davvero non avrò la forza di sfondarla, 
ma nemmeno l’accetterò17.
Analogamente, nell’attribuire un grande spazio alle conseguenze pratiche 
ed evidenti del disturbo del signor Goljadkin, nel romanzo se ne trascurano le 
radici profonde. Il “poema pietroburghese”, a nostro avviso, si colloca nella 
produzione artistica dostoevskiana come un tentativo perfettamente riuscito di 
dare ordine al caos del disordine mentale; ma, paradossalmente, appare un fal-
limento, proprio in virtù della natura stessa del disordine, refrattario a qualsiasi 
schema razionale. Il superamento di questo limite lo si riscontra nelle Memorie, 
quando l’opera dostoevskiana si fa interprete del conflitto interiore dell’uomo 
e dà voce al caos, senza per questo snaturarlo: nasce così il sottosuolo. 
La vicenda di Goljadkin è il racconto di una malattia, dello sdoppiamento 
dell’io che conduce direttamente alla follia, ma, se si intende superare il limite 
di questo romanzo e dunque andare al di là della spiegazione scientifica che lo 
sottende, è facile individuare il punto d’origine della tragedia, ciò da cui, come 
dice padre Zosima, «tutto ha inizio»: la vergogna.  
Una breve analisi quantitativa evidenzia, nel Sosia, le 38 occorrenze relative 
al token “vergogna” (nella variante lessicale russa styd) e alle sue forme flesse, 
mentre il numero delle occorrenze della stessa voce nelle Memorie arriva a 32. 
suo articolo Dvojnik F.M. Dostoevskogo v svete starych i novych žanrovych form dramaturgii (in 
Dostoevskij i mirovaja kul’tura, Almanach n. 12, Raritet - Klassika pljus, Moskva 1999, pp. 29-40). 
La studiosa pone l’accento sulla tradizione teatrale che Dostoevskij, a suo parere, continuerebbe 
nel romanzo Il Sosia; sottolinea come Goljadkin interpreti un ruolo già scritto, all’interno di un 
percorso artistico “teatralizzato”: in esso si ritrovano, infatti, il dramma amoroso, il melodramma 
sentimentale, la commedia e il mistero. 
17 F.M. Dostoesvkij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 1988 (seconda ristampa 2002), 
pp. 14-15. Tutte le citazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate 
dalla formula MdS seguita dal numero di pagina. 
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Della seconda variante russa del termine, pozor, non si trova alcuna occorren-
za nel Sosia, mentre nelle Memorie risultano 8 occorrenze18. Il confronto fra 
le due opere potrebbe apparire sterile, se non fosse che la ricchezza lessicale 
del secondo testo è assai inferiore (35.656 parole) rispetto a quella del primo 
(49.317 parole), a palese dimostrazione di quanto, nel tempo, la problematica 
della vergogna si sia evoluta e abbia acquisito sempre maggior importanza nella 
Weltanschauung dello scrittore. 
Fin dal primo capitolo è evidente quanto l’emozione della vergogna giochi 
un ruolo fondamentale: Goljadkin, dopo lunghi ed elaborati preparativi, si 
reca, non invitato, al ricevimento in casa del suo capufficio, Olsufij Ivanovicˇ. 
Durante il tragitto in carrozza, il protagonista incontra due colleghi, due im-
piegati che lo additano e lo chiamano. La situazione pare non avere niente di 
sconveniente, ma Goljadkin la percepisce diversamente, ne sente il peso e de-
sidererebbe solo che non si fosse verificata affatto, che nessuno, chissà perché, 
l’avesse davvero visto. La sua reazione è degna di nota: 
Salutare o no? Farsi vivo o no? Confessare o no? – pensava in un’indescrivibile 
angoscia il nostro eroe – oppure far finta di non essere io, ma qualcun altro che 
mi somigli straordinariamente, e guardare avanti come se niente fosse? Proprio 
così, non sono io, non sono io e basta! – Nondimeno egli continuava ad arros-
sire, a sorridere, a balbettare qualche cosa tra sé19. 
Ci si trova davanti a un primo esempio (ne seguiranno numerosi altri) di 
vergogna non riconosciuta. Già Sigmund Freud affermava che l’emozione non 
riconosciuta, negata e quindi non affrontata né risolta, comporta conseguenze 
fisiche. Tale teoria trova una perfetta illustrazione nel disturbo psichico del 
protagonista, che, sottoponendo per lungo tempo l’emozione della vergogna a 
oblio o disinteresse, o perfino sostituendola con altre emozioni, sprofonda nel 
disordine della follia. Quest’ultima rappresenta il punto estremo, finale, nel 
quale Dostoevskij concentra e reifica un processo graduale: il signor Goljadkin 
passa da un consapevole rifiuto del malessere a una incomprensione totale 
18 Il termine styd deriva dallo slavo ecclesiastico e suggerisce una relazione di parentela lingui-
stica con la sfera semantica del freddo, del brivido; indica una sorta di confusione fisica causata 
dalla violazione pubblica di norme sociali. Il termine pozor, invece, è collegato alla sfera semantica 
dello sguardo, all’essere visto, probabilmente messo in relazione con le “gogne” pubbliche, alle 
quali si esponeva la persona colpevole di aver infranto le regole. Un terzo termine, sram, può essere 
considerato sinonimo del su citato styd: risulta assente nelle Memorie mentre nel Sosia appare solo 
una volta, nella variante aggettivale. 
19 F.M. Dostoevskij, Il Sosia. Poema pietroburghese, TEA, Milano 1991, pp. 14-15. Tutte le ci-
tazioni presenti nel lavoro sono tratte da questa edizione e saranno indicate dalla lettera S, seguite 
dal numero di pagina. 
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della realtà che lo circonda. Procediamo dunque con l’analisi dei diversi livelli. 
Innanzitutto sottolineiamo il fatto che tra le conseguenze fisiche alle quali si 
accennava poc’anzi, si collocano anche vere e proprie alterazioni fisiche, quelle 
«scosse emotive senza parole» di cui parla H.B. Lewis20. Tra queste, l’arrossire 
accompagna quasi costantemente la vergogna di Goljadkin: il testo presenta 26 
occorrenze del token originale (arrossire) o flesso che, nella citazione seguente, 
diventa parte integrante di un Leitmotiv: «– Si è scambiato con me, furfante! – 
pensò il signor Goljadkin avvampando, dalla vergogna, come il fuoco – non si è 
vergognato di mettere le cose in pubblico!»21. Per l’intera durata del racconto, 
il protagonista «arrossisce come un gambero», «avvampa», «diventa di fiam-
ma», «si sente ardere» e una simile frequenza accresce e sottolinea la potenza 
figurativa ed evocativa del termine di riferimento – vergogna. Altre alterazioni 
fanno da cornice, sebbene in modo meno costante, ai momenti di vergogna di 
Goljadkin. Così, per esempio, l’abbassare involontariamente lo sguardo verso 
terra o il «rincattucciarsi», quasi una ricerca di un rifugio, o ancora la confu-
sione nell’eloquio e l’errore: 
Le congratulazioni andarono bene, ma negli auguri il nostro eroe inciampò. 
Sentiva che, se avesse inciampato, tutto, di colpo, sarebbe andato al diavolo. E 
così accadde; inciampò e si impigliò... si impigliò e arrossì; arrossì e si perdette; 
si perdette e alzò gli occhi; alzò gli occhi e li girò intorno; li girò intorno e si 
sentì morire...22. 
Il quadro che emerge in questo stadio, cioè nel momento in cui si ha a che 
fare con una vergogna non riconosciuta, sottolinea come l’eroe dostoevskiano 
concentri l’attenzione, non sull’emozione in sé (non la riconosce, appunto), 
ma su altri stati emotivi o su loro singoli sintomi, come il rossore. In questo 
breve passo, l’autore allude chiaramente a una qualche sensazione che l’eroe 
non riconosce, non decifra. Goljadkin si trova – come si diceva – non invitato, 
al ricevimento del suo capoufficio e, dopo aver già dato prova della sua inade-
guatezza sociale e aver già creato momenti di scandalo, vede arrivare verso di 
lui il vecchio cameriere di casa: 
Il signor Goljadkin sussultò e si accigliò per una certa sensazione inconscia e 
nello stesso tempo spiacevolissima. Macchinalmente si guardò intorno: gli era 
20 Cfr. H.B. Lewis, Shame: The “sleeper” in psychopathology, in The role of shame in symptom 
formation, Psycology Press, Hillsdale 1987.
21 S, p. 138. 
22 S, p. 54.
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venuta l’idea di svignarsela [...] ed eclissarsi, cioè di fare come se nessuno lo 
vedesse, come se non si trattasse affatto di lui23. 
La confusione mentale, poi, si palesa come ulteriore spostamento dell’atten-
zione, che viene così focalizzata sul fraintendimento e l’incomprensione. I nu-
merosi passi, in cui Goljadkin afferma di non capire proprio cosa sia successo 
o come possa aver detto quelle parole e aver usato quei toni, seguono spesso 
il momento dell’alterazione fisica, del rossore, quasi a cercarne in primo luogo 
una motivazione e, in secondo luogo, un sedativo. 
L’istinto umano spinge in maniera del tutto irrazionale a sostituire l’emozio-
ne che non si vuole riconoscere con altre più facilmente gestibili, sebbene non 
meno dolorose. Goljadkin, pur di non di scendere a patti col sentimento della 
vergogna, lo trasforma in tristezza, prima, e rabbia poi, per quanto quest’ulti-
mo aspetto sia assai più evidente, come si vedrà, nel protagonista delle Memo-
rie del sottosuolo. I momenti di tristezza seguono quasi regolarmente l’evento 
scandaloso: 
tutto preso dall’idea della sua recente e terribile caduta morale, si fermava im-
mobile come un palo in mezzo al marciapiede; in quel momento si sentiva mo-
rire, svanire [...] Goljadkin arrivò a una tale disperazione, si sentì così straziato, 
così tormentato, così spossato, e a tal punto gli vennero meno i già deboli resti 
di coraggio, che si dimenticò di tutto24. 
Dostoevskij concede meno spazio all’emozione sostitutiva della rabbia, seb-
bene la descrizione produca un maggiore impatto sul lettore25. Nei due passi 
seguenti, il protagonista si trova a dover fronteggiare le offese plateali e pub-
bliche che il suo sosia gli infligge: 
Il nostro eroe avvampò come il fuoco... Non appena l’amico del signor Goljadkin 
maggiore si accorse che il suo avversario, tremando in tutte le membra, muto per 
il furore, rosso come un gambero e, finalmente, eccitato al massimo, era capace 
di decidersi a un assalto in piena regola, subito, dal canto suo, lo prevenne [...] 
Il nostro eroe avvampò come un fuoco alle parole del signor Goljadkin minore 
che non conosceva vergogna e, non più in grado di padroneggiarsi, si scagliò 
23 S, pp. 58-59.
24 S, p. 68.
25 La partecipazione del lettore e il suo coinvolgimento nelle vicende del protagonista si inseri-
scono nel quadro dell’analisi della narrativa dostoevskiana, in particolare dell’ermeneutica dialogi-
ca di Michail Bachtin (Bachtin, Dostoevskij cit.) e di quella formale di Jurij Tynjanov (J. Tynjanov, 
Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii, Opojaz, San Pietroburgo 1921; Archaisty i novatory, Priboj, 
Leningrado 1929 )
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infine su di lui con l’evidente intenzione di sbranarlo e di finirla in tal modo 
definitivamente26.  
L’analisi del processo emotivo di Goljadkin porta alla luce uno stadio suc-
cessivo. Il protagonista è ora consapevole del malessere che il sentimento della 
vergogna gli procura e tuttavia lascia sempre che sia il narratore ad attribuire 
un nome al proprio disagio. Egli mette invece in pratica ciò che è in suo potere 
fare per liberarsene. Il suo tentativo si prefigge la rimozione totale dell’atto di 
vergogna: 
Mi sono lasciato scappare delle sciocchezze anche questa volta, anche stavolta 
ho rovinato tutto – pensò fra sé – ma non fa niente [...] Ora avrebbe dato molto 
perché non vi fosse stato nulla di quanto era successo il giorno prima. – Del re-
sto, non fa niente! – concluse alla fine il nostro eroe, e decise fermamente in cuor 
suo di comportarsi bene d’ora in avanti e di non cadere più in simili errori27. 
Attraverso la negazione o l’oblio, Goljadkin intende sbarazzarsi della vergo-
gna, eliminare l’evento accaduto e la conseguenza emotiva che lo disturba, ma, 
a tal fine, utilizza anche altri metodi divenuti imprescindibili nella moderna 
indagine clinica sul tema28. Fra essi, nel Sosia, trova particolare riscontro la 
tecnica della confessione, nella quale si attiva uno spostamento del sogget-
to penitente verso il confessore29; in una sorta di straniamento, l’ammissione 
dell’errore permette di prendere le distanze da se stessi, di vedersi come og-
getto da perdonare anziché come soggetto colpevole. Il meccanismo si innesca 
anche nel personaggio di Dostoevskij che, in un ultimo, disperato tentativo 
di ritrovare la pace, decide di confessare la sua colpa proprio al suo peggior 
nemico e di chiederne il perdono30: 
Jakov Petrovicˇ! Ho sbagliato... Vedo ora chiaramente che ho sbagliato anche 
in quella mia infelice lettera. Jakov Petrovicˇ, io ho rimorso a guardarvi, Jakov 
Petrovicˇ, voi non potete credere [...] Ho sbagliato. Perdonatemi. Jakov Petrovicˇ, 
io proprio... ho sbagliato gravemente, Jakov Petrovicˇ31. 
26 S, p. 196. 
27 S, p. 105. 
28 Cfr. M. Lewis, Il sé a nudo. Alle origini della vergogna, Giunti, Firenze 1995. 
29 «Il Sosia è la prima confessione drammatizzata dell’opera di Dostoevskij», Bachtin, Dosto-
evskij cit., p. 280.
30 Molte, come è noto, sono le celebri confessioni dei grandi ribelli dei romanzi della maturità, 
si pensi a quelle drammatiche di Ippolit e di Nastas’ja Filippovna ne L’Idiota o ancora alla celebre 
confessione di Stavrogin, il protagonista de I Demoni. 
31 S, pp. 194-195
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In tale interpretazione consiste la chiave di volta dell’intero percorso del 
signor Goljadkin. Al concetto della confessione si associa, infatti, quello del 
perdono e dell’amore; il confessore che ci si sceglie è abilitato a concederli 
entrambi. Poiché la vergogna trova il suo evento prototipico nel rifiuto dell’a-
more da parte dell’altro,32 il tentativo inconscio, insito nella confessione, mira a 
recuperare quanto si è perso. Si può dunque affermare che il cerchio si chiude 
laddove era iniziato, con le parole di Padre Zosima: «soprattutto non abbiate 
vergogna, perché tutto nasce da lì». 
Dostoevskij non risparmia all’infelice Goljadkin l’ultimo stadio del suo per-
corso: se il modello esistenziale di vergogna si cronicizza, la tristezza si trasfor-
ma in depressione e la rabbia in furore cieco33. Entrambe le deviazioni determi-
nano conseguenze patologiche, dal narcisismo alla personalità multipla e alla 
dissociazione dell’io. Quest’ultima segna la fine del Goljadkin dostoevskiano. 
Il protagonista anonimo delle Memorie del sottosuolo, invece, appare a tal 
punto impregnato dall’emozione di vergogna da non permettere allo stesso 
Dostoevskij alcuna anamnesi clinica. Ciò che l’autore aveva reso evidente nel 
Sosia, dunque la malattia, scontentando così perfino se stesso, in questa nuova 
opera viene taciuto; la narrativa dostoevskiana riesce a trasmettere in modo 
decodificato, e dunque comprensibile, il caos del sottosuolo, senza che questo 
si alteri con l’utilizzo della ragione e della scienza e permette al lettore, even-
tualmente, di cercare una spiegazione. Questo è, infatti, anche il nostro intento. 
Pareyson sottolinea come le Memorie del sottosuolo rivendichino «la libertà 
e la personalità dell’individuo contro l’ordine necessario della natura e della 
ragione»34: nel lungo monologo (dialogico), il protagonista interpreta il prin-
cipio di libertà attraverso l’esplosione della rabbia, che appare come caratte-
ristica principale. 
La sua rabbia si palesa come feroce, diretta contro un generico “altro” che 
assomma in sé ogni colpa, prima fra tutte quella di pretendere scelte, opinioni, 
atteggiamenti “consoni” a una condotta di vita ideale. Questo processo si ma-
nifesta come perfetta rappresentazione della cultura di vergogna, nella quale 
colui che infrange il codice di comportamento della società subisce il biasimo 
32 Cfr. M. Lewis, Shame: The exposed self, Free Press Paperback Edition, New York 1992. 
33 Cfr. M.R. Lansky, Shame and domestic violence, in D.L. Nathanson (ed.), The many faces of 
shame, Guilford Press, New York 1987, pp. 335-362; A.P. Morrison, The eye turned inward: Shame 
and the self, ivi, pp. 271-291. 
34 L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p. 
10. Ma si veda anche l’interpretazione di Lev Šestov, che vi vedeva lo rivelazione dell’ipocrisia dei 
sommi principi e la denuncia della realtà (L. Šestov, La philosophie de la tragédie, San Pietroburgo 
1903; trad. it. a cura di E. Lo Gatto, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche,  Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1950).
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della società stessa. In questo modo si mette in discussione l’intera persona più 
che l’atto scorretto. La vergogna, tuttavia, subentra quando il soggetto vede se 
stesso sulla base di come pensa che gli altri lo vedano (l’io per sé sullo sfondo 
dell’io per l’altro). È quanto accade esattamente all’uomo del sottosuolo: 
Ora mi è perfettamente chiaro che anch’io, a causa della mia illimitata vanità, 
e, quindi, anche della mia severità con me stesso, mi guardavo spessissimo con 
una furiosa scontentezza che giungeva al disgusto, e per questo attribuivo men-
talmente a ciascuno il mio modo di vedere35. 
La reazione al disgusto altrui si concretizza in una rabbia violenta, declinata 
nelle varianti del furore contro l’altro o dell’autodenigrazione e del masochi-
smo36. Il meccanismo del sottosuolo, come si vedrà, complica ulteriormente 
lo schema, poiché la sua natura contorta e contraddittoria non permette quasi 
mai un percorso lineare. Il momento fondamentale dell’analisi consiste nell’i-
dentificare il punto di origine di questa rabbia. 
Nella prima parte dell’opera, il protagonista racconta di sé, si rivolge ai letto-
ri, identificandoli come “l’altro” e accusandoli di colpevolezza. Egli rivendica a 
gran voce il suo essere diverso, la sua malignità, legittima tanto quanto la bontà 
altrui; orgogliosamente si definisce infame e vendicativo e si percepisce un 
certo suo vago godimento per l’effetto che, certamente, tali forti rivendicazioni 
provocheranno nel lettore-altro. Nonostante le continue intromissioni del sot-
tosuolo, che inverte regolarmente il corso delle intenzioni e delle affermazioni 
del protagonista, emerge chiaramente la voglia di rivalsa per un’offesa antica 
divenuta, nella sua percezione, cronica: 
Ma possibile, possibile che davvero siate tanto creduli da immaginare che io 
stampi tutto questo, e poi ve lo dia ancora da leggere? [...] Confessioni come 
quelle che ho l’intenzione di cominciare a esporre non si stampano e non si 
35 MdS, p. 45. 
36 In un precedente lavoro ho collegato la tensione masochista del protagonista delle Memorie 
con l’interpretazione dell’idea di desiderio che René Girard espone nel suo celebre saggio del 
1961 Mensonge romantique et verité romanesque (trad. it. a cura di L. Verdi Vighetti, Menzogna 
romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1965). «Come è noto, infatti, nel meccanismo 
triangolare del desiderio (soggetto desiderante, mediatore e oggetto desiderato), in una situazione 
di mediazione interna, se l’oggetto non può essere raggiunto, subentra, nel soggetto, non solo la 
frustrazione, ma anche l’odio e il disprezzo per il mediatore. Poiché, però, il soggetto inizialmente 
invidia il mediatore e vorrebbe sostituirsi a lui, attiva un meccanismo nel quale disprezza o odia 
solo se stesso, provando in ciò un perverso godimento». A. Cattani, Strategie onomastiche nei 
romanzi di Dostoevskij: l’evoluzione del ribelle, in «il Nome nel testo», XXI, 2019, pp. 187-198.
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danno da leggere agli altri. Per lo meno, io non ho abbastanza fermezza, né 
stimo necessario averla37. 
L’uomo, avviluppato nel suo sottosuolo, ha bisogno dell’altro per confessar-
si, ma in seguito disconosce sia il bisogno sia la confessione, salvo poi recupe-
rare entrambi, pur negandoli, in un macro effetto di preterizione. 
La nostra analisi sulle memorie dostoevskiane deve necessariamente libe-
rarsi dalle maglie del sottosuolo per dimostrare come la causa scatenante della 
personalità contorta del protagonista sia la vergogna. Più volte, la prima parte 
del testo svela il segreto della ferita: 
Ero vergognosamente conscio dentro di me che non solo non ero un uomo 
maligno, ma nemmeno inasprito, che non facevo che spaventare i passeri senza 
costrutto e con questo mi consolavo. Ho la bava alla bocca [...] anche se poi 
finirò di sicuro col digrignare i denti contro me stesso e col soffrire d’insonnia 
per vari mesi dalla vergogna. Tale è il mio costume38. 
Simili passi si alternano ad altri che manifestano accuse contro l’altro-altri, 
accuse che possono essere dirette o velate attraverso l’utilizzo del monologo 
dialogico, nel quale l’anticipazione della parola altrui svolge, come s’è detto, 
un ruolo fondamentale. Questo gioco di sfide sottili, vere o presunte, concorre 
a definire la figura del protagonista come un essere profondamente offeso, che 
non concede spazio alla elaborazione della ferita e trasforma l’energia emotiva 
in rabbia.
La seconda parte delle Memorie s’intitola “La neve bagnata”. Si tratta, in 
sostanza, di una lunga confessione dell’anonimo narratore, attraverso la quale 
è possibile risalire alle origini del suo disagio. La nostra analisi può procedere, 
in questa parte del testo, più speditamente in quanto il protagonista ha preso 
coscienza del suo problema, lo cita quasi costantemente e ne mostra le conse-
guenze che sono dunque più facilmente decodificabili. A partire dalla stessa 
pratica della confessione, una della tecniche più usate per liberarsi di una ver-
gogna riconosciuta. Ricordiamo infatti che quando Dostoevskij annunciò, sulla 
rivista «Vremja», l’imminente pubblicazione del suo nuovo lavoro, utilizzò il 
titolo “Confessione”39.
Il testo si apre con la descrizione del giovane eroe che, a soli ventiquattro 
37 MdS, p. 40.
38 MdS, p. 6.
39 Nell’interpretazione di M. Bachtin, infatti, il romanzo viene catalogato come una «Icherzählung 
di tipo confessorio», nella quale, a suo parere, non esiste una sola parola monologicamente ferma 
che possa contrastare la costante dialogizzazione interiore del personaggio. Il critico, nella scelta 
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anni, conduce già un’esistenza cupa, grigia, solitaria. Egli non frequenta nes-
suno, non parla con i suoi colleghi, dai quali gli sembra di essere guardato con 
disgusto. Confessa di aver trascorso molti momenti da solo, a casa, dedito alla 
depravazione e vittima di una vergogna che «in quei momenti giungeva fino 
alla maledizione»40. Teme a tal punto il giudizio altrui che rischia di ammalar-
sene: «Temevo anche, fino a farne una malattia, d’essere ridicolo e perciò ser-
vilmente adoravo l’uso comune in tutto ciò che riguardava l’aspetto esteriore; 
mi inoltravo con amore nella carreggiata comune e dentro di me temevo con 
tutta l’anima ogni eccentricità»41. Appare emblematica, a questo proposito, la 
frase seguente: «Io sono uno solo, e loro sono tutti»42, dove il corsivo d’autore 
sottolinea la frattura esistenziale. 
Su una base psicologica così fragile si innesca il primo significativo episodio. 
Durante una serata in un locale dove si gioca a biliardo, il personaggio-narra-
tore viene letteralmente spostato di peso da un giovane ufficiale, impegnato 
nella partita. L’effetto è devastante. Non tanto per il gesto in sé, quanto per il 
fatto che l’uomo del sottosuolo non trova il coraggio di replicare con il raffinato 
eloquio che è convinto di possedere. L’assenza di qualsiasi reazione è dettata 
dalla paura del giudizio altrui, dal timore di essere deriso: 
Mi spaventai del fatto che tutti i presenti [...] non avrebbero capito e mi avreb-
bero deriso, quando avessi protestato e mi fossi messo a parlar con loro in 
linguaggio letterario [...] io ero pienamente sicuro che loro tutti sarebbero sem-
plicemente scoppiati dalle risa43. 
La conseguenza è dunque la rabbia, un furore che si riversa sull’ufficiale 
e che si trascina addirittura per anni, trasformandosi in una vera e propria 
nevrosi. 
L’umiliazione e il disprezzo degli altri costituiscono elementi strettamente 
connessi a un’altra tipica declinazione dell’emozione di vergogna: il narcisi-
smo44. Definito come volontà di potenza e affermazione di sé, il narcisismo è 
stato anche identificato come un fenomeno psichico latore di una potenziale 
del termine Icherzählung, sottolinea come non si tratti di una confessione personale ma di un atto 
artistico. Cfr. Bachtin, Dostoevskij cit., p. 298.
40 MdS, p. 51.
41 MdS, p. 46.
42 MdS, p. 47.
43 MdS, p. 52.
44 Sul significato e sull’analisi clinica del fenomeno del narcisismo, oltre ai lavori di S. Freud 
(Zur Einführung des Narzissmus, 1914; trad. it. in Opere, a cura di C. Musatti, vol. III, Bollati-
Boringhieri, Torino 2003), si rinvia, tra gli altri, al volume di A. Morrison, Shame: The Underside 
of Narcissism, Analytic Press, Hillsdale 1989. 
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carica fortemente aggressiva45, caratteristica riscontrabile pienamente nell’uo-
mo del sottosuolo: «Ero una mosca di fronte a tutto quel mondo, una schifo-
sa, inutile mosca: più intelligente di tutti, più nobile di tutti, questo va da sé, 
ma una mosca che incessantemente cedeva a tutti, da tutti umiliata e da tutti 
offesa»46. Da tale atteggiamento mentale deriva l’aggressività: «io lo guardavo 
con rancore e con odio e così continuò... per vari anni! Il mio rancore anzi si 
fortificava e si infittiva con gli anni»47. 
Alla base del disturbo del narcisismo si trova l’incapacità di fronteggiare l’u-
miliazione derivata dall’insuccesso: l’espediente di addossarne la responsabili-
tà agli altri è uno dei mezzi che il narcisista utilizza per sfuggire alla vergogna; 
questo comporta un inevitabile deterioramento dei rapporti interpersonali48. 
Se anche quest’ultimo espediente dovesse fallire, il narcisista cade preda dell’i-
ra e del furore, come difatti capita anche all’uomo del sottosuolo.
Nel secondo episodio il narratore racconta di una serata tra amici, alla quale 
partecipa pur non essendo né invitato né, tantomeno, desiderato. L’evento 
ricorda quello analogo capitato al signor Goljadkin, ma, mentre per quest’ul-
timo la vergogna non è riconosciuta e si trasforma in patologia fisica, in questo 
caso il protagonista passa da momenti in cui non la riconosce ad altri in cui 
ne è consapevole. Nel primo caso sostituisce la sua vergogna con la rabbia, 
nel secondo, tenta di liberarsene ricorrendo a differenti tecniche, tra le quali, 
ancora una volta, la negazione o l’indifferenza nei riguardi del fatto accaduto e 
la confessione, con la conseguente richiesta di perdono49. Nel passo seguente, 
dopo aver creato scandalo e caos, l’ignoto protagonista delle Memorie non solo 
finge un disinteresse che, in realtà, non prova affatto, ma persiste nel tentativo 
di recare fastidio agli altri: 
Soffiavo in modo così artificioso e abbietto, che tutti loro interruppero di colpo 
la conversazione e stettero a osservare in silenzio per un paio di minuti, seria-
mente, senza ridere, come camminavo lungo la parete, dalla tavola alla stufa, e 
come non rivolgevo loro nessuna attenzione50. 
45 Nietzsche aveva individuato tale caratteristica, esponendone le conseguenze nel suo lavoro 
del 1904 (F. Nietzsche, Der Wille zur Macht; trad. it. La volontà di potenza, Newton Compton, 
Roma 1984). 
46 MdS, p. 55.
47 MdS, p. 53. 
48 Cfr. Lewis, Il sé a nudo cit.
49 Ricordiamo che la confessione necessita di una figura di prestigio che possa degnamente 
ricoprire il ruolo di confessore. Per questo le confessioni dostoevskiane avvengono sempre con i 
personaggi chiave dei romanzi. 
50 MdS, p. 83. Si ricordi la forte connotazione che Dostoevskij attribuiva all’utilizzo del corsivo.
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Poco oltre si assiste anche alla confessione del personaggio: «Zverkov! Vi 
chiedo scusa – dissi, in tono brusco e risoluto – Ferficˇkin, anche a voi, e a tutti, 
a tutti, ho offeso tutti!»51.
Al termine della serata, l’uomo del sottosuolo appare devastato sul piano 
psicofisico. Non sembra più capace di sopportare altro ed è a questo punto 
che avviene il pieno riconoscimento del malessere che lo assale: «E a un tratto 
mi venne una tremenda vergogna, una vergogna tale che feci fermare il cavallo, 
scesi dalla slitta e mi piantai nella neve, in mezzo alla via»52. 
Dalla narrazione emerge con distaccata lucidità come l’unico a provare ver-
gogna per le sue azioni sia l’eroe del romanzo; è dunque altrettanto evidente 
come in nessuno degli altri personaggi si sviluppi la benché minima empatia 
nei suoi confronti53. 
Il terzo episodio risulta ugualmente significativo ai fini della nostra analisi. 
L’incontro con Liza, la giovane prostituta conosciuta in uno squallido bordello, 
offre al protagonista l’occasione per mostrare quella parte di sé magnanima, 
altruista e generosa che, fino a quel momento, ha tenuta nascosta sia a se stesso 
che ai lettori. Il tentativo di salvare la giovane dal suo cupo destino è affidato a 
un lungo discorso, dove l’uomo del sottosuolo le prospetta un futuro terribile, 
con immagini crude e crudeli, aggressive e a tratti violente. La reazione di Liza 
è drammaticamente struggente. I termini relativi al campo semantico dell’ar-
rossire si moltiplicano, Liza è un’altra vittima della vergogna. 
Accettando l’invito del suo benefattore (invito che mai egli credeva sarebbe 
stato accettato), Liza si reca a casa del giovane. L’ambiente si carica di tensione 
e si trasforma nel palcoscenico di un nuovo dramma della vergogna. L’uomo 
del sottosuolo, imbevuto di narcisismo, nell’incontro con la prostituta, era riu-
scito, almeno per una volta, a dare un’immagine forte e vincente di sé. L’arrivo 
della ragazza demolisce quest’immagine in un attimo, poiché Liza si rende 
conto della miseria nella quale egli vive, della povertà, della meschinità che lo 
51 MdS, p. 83.
52 MdS, p. 87.
53 Tale quadro dei rapporti emotivi tra i protagonisti supporta la teoria che la potenza del sen-
timento di vergogna sia in diretto rapporto con il sentimento d’amore: tanto più si ama qualcuno 
o qualcosa (una persona per esempio, o la propria terra, la patria) tanto più acutamente si prova 
vergogna nel momento in cui questo dovesse compiere azioni o effettuare scelte indecorose. Il 
sentimento di vergogna accompagna il senso di appartenenza, il sentirsi cioè “parte di”. È quanto 
afferma anche C. Ginzburg nel saggio The Bond of Shame, in «New Left Review»,  120, pp. 35-44. 
Nel nostro esempio, la mancanza di una seppur minima partecipazione di tutti gli altri personaggi 
al sentimento di vergogna del protagonista sottolinea il deserto affettivo del protagonista stesso e 
l’assenza, in lui, di qualsivoglia senso di appartenenza.  
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circonda. Questo, per il protagonista, è imperdonabile. Il Narciso smascherato 
non controlla più la sua rabbia che si trasforma in furore: 
Ero stizzito contro me stesso, ma s’intende che doveva farne le spese lei. Un 
tremendo rancore ribollì tutt’a un tratto nel mio cuore contro di lei; credo che 
l’avrei uccisa addirittura. Per vendicarmi di lei, giurai mentalmente di non dirle 
nemmeno una parola in tutto il tempo. – È lei la causa di tutto –, pensavo54.
 La vicenda descritta nel romanzo riproduce un caso da manuale: numerosi 
studi55 sottolineano come il legame tra la vergogna e la rabbia o l’aggressività 
possa degenerare in una spirale viziosa, nella quale la vergogna genera furore 
e quest’ultimo diventa a sua volta fonte di nuova vergogna, secondo uno sche-
ma costante. Infatti, spinto dalla rabbia derivata dalla vergogna, egli umilia e 
offende la povera Liza, con una spropositata violenza verbale; in seguito a ciò, 
si ritrova a riflettere sul nuovo senso di vergogna che lo soffoca, ipotizza che 
l’inversione delle parti (l’eroe diventa vittima e la vittima si trasforma eroina) 
gli abbia sconvolto la mente; la consapevolezza dell’orrore compiuto lo colpi-
sce improvvisamente: pieno di vergogna e disperazione, l’uomo del sottosuolo 
rincorre Liza nel tentativo di confessarsi, ancora una volta; ma è troppo tardi, 
Liza è sparita. 
Nei tre episodi presentati, l’infelice protagonista dostoevskiano fornisce 
dunque molti elementi che aiutano a individuare l’origine del suo malessere. 
Nel caso, tuttavia, sorgesse nel lettore ancora qualche dubbio, a noi pare em-
blematica la citazione tratta dalle ultime righe del romanzo: 
non è il caso di terminare qui le Memorie? Mi pare di aver commesso un errore 
cominciando a scriverle. Per lo meno, mi sono vergognato per tutto il tempo che 
ho scritto questo racconto: vuol dire che questa non è più letteratura, ma un 
castigo emendatore56. 
Alla luce di quanto detto, appare dunque chiaro come il motivo della ver-
gogna, nell’opera di Dostoevskij, si sviluppi sia nelle sue manifestazioni più 
evidenti e immediate, sia attraverso svariate declinazioni che appartengono 
comunque all’indagine scientifica e filosofica sul tema. I due personaggi in 
esame, Goljadkin e l’anonimo protagonista delle Memorie del sottosuolo, pa-
54 MdS, p. 122.
55 Tra gli altri studi sull’argomento, si veda per esempio: H. Kohut, The restoration of the self, 
International University Press, New York 1977; trad. it. La guarigione del sé, Boringhieri, Torino 
1977. 
56 MdS, p. 131. In questo caso, il corsivo nella citazione è mio. 
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lesano, infatti, inequivocabili atteggiamenti e sentimenti dettati dall’emozione 
della vergogna, ne pronunciano il nome, ne evidenziano le conseguenze pra-
tiche, denunciano rossori, palpitazioni, tremori e sudori. Ma è solo attraverso 
il supporto degli studi specifici ai quali, più volte, si è fatto ricorso, che sono 
emersi gli aspetti più difficilmente riconducibili al tema in oggetto; si tratta 
di quelle manifestazioni meno immediate, la cui più remota origine, la vergo-
gna, probabilmente non è chiara al lettore e, certamente, è ignota a entrambi 
i protagonisti. Tra queste espressioni, la vergogna non riconosciuta, quella, 
al contrario, riconosciuta e quindi combattuta; la variante di vergogna che si 
identifica nell’ira e nel furore e quella che, invece, trova la sua dimensione nel 
fenomeno del narcisismo. 
Solo nei grandi romanzi della maturità, Dostoevskij concede alle sue creatu-
re la possibilità di trasformare la vergogna in senso di colpa, elaborato secondo 
la dottrina cristiana. Colui che si ribella a Dio deve riconoscere il proprio 
delitto e accettarne il castigo. Nel nome dell’Uomo, il singolo si assume la 
responsabilità della colpa collettiva e ne paga il fio. Il sacrificio di Cristo è il 
modello sul quale si costruisce l’ipotesi di salvezza.
 
